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S urprise ou scandale ? Par minorités « visibles »on prétend désigner non ce qui est mais ce quise voit, ce qui est présent dans le regard. Or, cet
objet du regard est un autre en lequel on ne voit pas le
même, mais un objet qui obstrue le regard, voire qui pol-
lue le regard. Le terme euphémise un rapport à l’autre qui
ne veut pas dire son nom, il détourne notre regard de la
vérité de cette relation. Écrire « minorités visibles » (comme
s’il s’agissait d’un concept, alors que c’est un non-objet de
pensée, un impensable) conduit à une euphémisation qui
fait problème dans la mesure où elle nous donne à penser,
certes, mais sur le mode de la surprise et du scandale.
Surprise : la catégorisation de l’autre dans l’alternative visi-
ble/invisible, chosifie l’autre, introduit dans le rapport à
l’autre un partage inacceptable entre l’autre, visible et
l’autre (le même) invisible en tant qu’humain. L’autre visi-
ble est un autre objet du regard, simple objet du regard,
rien de plus. Scandale car désigner précisément par « visi-
bles » ceux que l’on ne veut pas voir outrepasse l’euphé-
misation pour nous faire aborder aux rivages désolés du
désastre d’une pensée qui s’autorise cette opération d’ef-
facement. Ce « visible » ne peut pas se penser en tant que
tel, en tant que visible, il ne peut se penser qu’en tant
qu’invisible. Le scandale n’est-il pas dans ce fait que rendre
visible dans cette exposition médiatique c’est en fait ren-
dre absent ce visible, l’effacer en tant qu’autre, refuser de
le voir comme autre, comme ce qu’il est dans sa vérité.
Tous ceux que désigne cette expression n’étaient-ils pas
présents depuis longtemps parmi nous ? Oui. Mais invisi-
bles, et tenus (assignés) à l’invisibilité comme à un destin
ou une fatalité. Ce n’est donc pas leur présence qui fait
l’embarras de la pensée devant l’ambivalence de ce terme,
ils sont reçus et admis parmi nous, voisins infréquentables,
tant qu’ils restent invisibles. Ce qui fait problème c’est leur
visibilité, une visibilité qu’ils ne réclament pas : leur exi-
gence n’est pas d’être exposés dans une visibilité média-
tique de leur apparence ou de leur apparaître, c’est une
demande de reconnaissance de leur existence, de leur être,
de leur présence. Exiger des médias de les rendre visibles,
n’est-ce pas une manière de les renvoyer à leur invisibilité
première ? N’est-ce pas une manière (une autre manière)
de leur dénier l’existence en tant qu’autre ? Et de leur
concéder de n’être qu’une enveloppe, une peau d’une cer-
taine couleur, rien de plus ?
Que médiatisent donc les médias dans cette affaire ?
À proprement parler : rien. Et même pire que rien : le
leurre d’une reconnaissance. On le voit bien aux figures de
l’autre présentées sur nos écrans de télévision par lesquel-
les il n’est nulle part question de reconnaissance ni de par-
tage mais de tenir l’autre au bout du bâton, à distance,
afin qu’il ne s’approche pas trop. Ou qu’il ne s’approche
qu’à la condition de s’être nié en tant qu’autre.
Le personnage comique, homme de couleur que l’on aper-
çoit çà et là sur les écrans, ne représente-t-il pas ce
dépouillement de l’autre, cet évidemment de l’être de l’au-
tre, cet autre dans sa nudité ? Dans le comique, et par le
comique, l’autre est non seulement désarmé, sans défense
mais, plus encore, dépouillé de ses armes, rendu inoffensif.
Il est celui dont on peut rire, la représentation du dérisoire,
du négatif, de l’absence de positivité.
Le questionnement sur les dites « minorités visibles » ren-
voie inexorablement au problème de l’autre, de la pré-
sence de l’autre et donc au problème de l’accueil, de
l’hospitalité, du recueil, du recueillement. Recueillir n’est-ce
pas le geste le plus fondamentalement humain, n’est-ce
pas ce qui constitue la trace la plus essentielle de
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lointain, différent. Sa présence médiatique ne fait pas pro-
blème, il est le représentant d’une communauté autre.
À l’inverse, intégration signifie que l’autre devient le
même, devient moi et, si l’autre devient moi je deviens l’au-
tre. Le visage de l’autre est alors mon visage, l’identité de
l’autre mon identité. Peur de l’autre signifie fantasme de
la perte de soi, du sacrifice de soi.
Quelle est la place des dites « minorités visibles » ? Quelle
est la place du problème de la place des dites « minorités
visibles » ? Place veut dire position, positionnement, situa-
tion, espace, espacement. Terrain et territoire, proximité et
éloignement. L’autre trop près ? trop loin ? Fantasme d’em-
piétement et fantasme d’invasion. Si l’on accorde crédit à
ce qui est dit ci-dessus on voit bien ce qui, dans la question
de la visibilité, fait problème à propos de la médiatisation
de l’autre. Faute de pouvoir, ici, en développer toutes les
trames, disons que l’écran de télévision n’appartient pas à
l’espace public mais à l’habitation, au territoire intime, à
la réclusion intérieure, à l’occlusion de l’intériorité, à la fer-
meture du cercle intime. Rendre l’autre visible sur cet écran
c’est l’introduire dans cette intériorité, c’est faire pénétrer
à l’intérieur ce qui était forclos.
Position signifie rapport à l’autre, face à face ou côte à
côte. Revenons encore à Lévinas : ce qui est en question
c’est notre capacité à recevoir l’autre dans son expression.
Ce qui est en jeu c’est le refus de cette expression de l’au-
tre, d’être face à ce visage et à cette expression qui me
contraint alors, par sa présence, à entendre cette présence,
à m’ouvrir à l’autre, à m’adresser à l’autre en tant qu’il est
propre à son tour à s’ouvrir à mon expression.
« Dans l’expression un être se présente lui-même. L’être qui
se manifeste ainsi assiste à sa propre manifestation et par
conséquent en appelle à moi. […] Se manifester comme
visage, c’est s’imposer par-delà sa forme, manifestée et
purement phénoménale, se présenter d’une façon irréduc-
tible à la manifestation, comme la droiture même du face
à face, sans intermédiaire d’aucune image dans sa nudité,
c’est-à-dire dans sa misère et dans sa faim 2. »
Voir ou ne pas voir ? L’interrogation sur la notion de visibi-
lité porte donc sur l’invisibilité, sur la demande adressée à
l’autre de se rendre invisible, de s’effacer, s’estomper, se
dissoudre, disparaître. Et donc ne pas vouloir le voir
l’humain ? Hospitalité à laquelle Jacques Derrida n’accor-
dait qu’une voie possible celle de l’hospitalité incondition-
nelle. Ce qui signifie accueillir l’humain comme humain,
comme le même et non comme l’autre, comme hôte et
non comme hostile. L’hospitalité conditionnelle devant
nécessairement être toujours pensée à partir de l’hospita-
lité inconditionnelle a priori.
Dans Totalité et Infini, Emmanuel Lévinas associe ce rap-
port à l’autre à la question du visage et de « l’accueil du
visage », c’est-à-dire à la présence du visage comme attes-
tation de la présence de l’autre.
« Le rapport avec le visage avec l’autre absolument autre
que je ne saurais contenir, avec l’autre, dans ce sens, infini,
est cependant mon Idée, un commerce. Mais la relation se
maintient sans violence – dans la paix avec cette altérité
absolue. La “résistance” de l’Autre ne me fait pas violence,
n’agit pas négativement ; elle a une structure positive ;
éthique. La première révélation de l’autre, supposée dans
toutes les autres relations avec lui, ne consiste pas à le sai-
sir dans sa résistance négative, et à le circonvenir par la
ruse. Je ne lutte pas avec un dieu sans visage, mais
réponds à son expression, à sa révélation 1. »
Or, la relation à l’autre par le moyen de son exposition sur
un écran ne lui conserve pas cette « altérité absolue »
mais, au contraire abolit cette « résistance de l’autre »
dans laquelle Emmanuel Lévinas ne notait aucune vio-
lence. Et, à l’inverse, l’exposer au simple regard, n’est-ce
pas le « circonvenir par la ruse », refuser le visage de l’au-
tre comme expression de son altérité ?
Quel est l’enjeu ? Le rapport à l’autre renvoie invariable-
ment à la question de l’identité, c’est-à-dire au fantasme
de la perte d’identité. Tant que l’autre reste invisible, exclu,
stigmatisé voire sacrifié, la corruption dont il est censé être
le porteur n’atteint pas la communauté qui entend main-
tenir sa pureté originelle et son intégrité morale. L’autre,
alors, n’est plus seulement pensé comme l’impur mais
comme l’hostile, celui qui vient détruire, défaire, anéantir
ce qui est, ce qui a toujours été. L’intégration républicaine
renvoie violemment à ce problème. Le communautarisme
laisse l’autre à sa place, comme autre distant, indéfini-
ment étranger. Accepté parce que préservé par l’indiffé-
rence tant qu’il reste à sa place, comme autre distant,
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comme autre. Qu’est-ce qui est visible et qu’est-ce qui est
invisible de l’autre dans l’autre ? Rien si l’on ne veut enten-
dre sa parole. Parler de la visibilité de l’autre c’est une cer-
taine façon de lui dénier l’accès à la parole, c’est, en effet,
supposer que l’autre est objet de mon regard mais que je
ne suis pas objet pour le regard de l’autre.
Traduire le problème de la présence de l’autre en une ques-
tion sur le visible et l’invisible, n’est-ce pas une manière
d’amputer le problème, de le partager, de le dissoudre ? La
question authentique n’est-elle pas celle de la présence
humaine plutôt que celle de la visibilité ? Au sens que
Maurice Blanchot donnait à cette idée :
« […] ce qui confirme que la merveille […] est bien la pré-
sence humaine, cette Présence Autre qu’est Autrui, non
moins inaccessible, séparé, distant que l’Invisible lui-
même, ce qui confirme également ce qu’il existe de terri-
ble dans une telle rencontre dont l’issue ne saurait être
que l’agrément ou la mort. […] Qui rencontre Autrui ne
peut se rapporter à lui que par la violence mortelle ou par
le don de la parole en son accueil 3 »
Penser ce rapport à la présence de l’autre n’est pas une
mince affaire, elle ne peut pas être réglée par la simple
exposition au regard par le biais d’une médiatisation sur
un écran ou de la simple présence que l’on pourrait dire
« en effigie » – confirmant ainsi le refus de sa présence
réelle –, par la simple présence de la figuration de la pré-
sence de l’autre dans une image figée, cadrée, encadrée,
délimitée ; strictement circonscrite.
Penser la présence c’est aussi, dans le même mouvement,
penser l’absence. La question de la visibilité et de l’invisi-
bilité est la simple apparence miroitante de la question de
la présence et de l’absence qui, elle, est ainsi détournée.
Gêne, inconfort, déplacement, telle est la situation de la
contradiction dans laquelle se trouve celui qui est placé
dans le cas de « minorités visibles » : à la fois visible et invi-
sible, présent et absent, il doit être présent pour le service
qu’il rend et absent pour le regard. Il est sommé de se
conformer à l’idéal du maître de l’esclave ou à la discrétion
du parfait domestique.
À quoi il serait nécessaire de conjoindre le thème de la
culpabilité : pourquoi l’autre dérange-t-il ? Il nous renvoie
une certaine image de nous-mêmes en tant qu’autre de
l’autre, c’est-à-dire à notre propre étrangeté, à l’étrangéité
de ce que nous sommes. L’autre doit donc être invisible
pour que je ne sois pas regardé par lui. Et plus il est visi-
ble, rendu visible, reconnaissable en tant qu’autre, identi-
fiable en tant que tel, et d’autant plus identifiable qu’il est
reconnaissable dans sa valeur sociale, professionnelle, et
d’autant plus il est inacceptable et irregardable.
Il doit, en fait, être non identifiable, non reconnaissable et
pour cela, dépouillé de ce qui constituait son identité,
rendu non visible par le grimage, le travestissement, la
transparence, l’euphémisation. Autrement dit l’autre, la
« minorité visible/invisible » doit se fondre, se dissoudre
dans l’autre de l’autre, devenir autre, c’est-à-dire moi, ne
plus être l’autre mais le même en singeant les formes, les
parlers, les façons d’être de ce qu’il n’est pas (voir le Noir
dans le cinéma hollywoodien). C’est la condition de sa
visibilité. Il ne peut être visible que comme même, jamais
comme autre.
Notes
1 Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini, Paris, Livre de poche, Coll.
« Biblio Essais », p. 215.
2 Idem, op. cit., p. 218.
3 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 188-189.
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